27.09.2024 11:19
Месяц назад вышел альбом "Полковник Свет" рэп-музыканта Акима Апачева, чье творчество неразрывно связано с Донбассом и специальной военной операцией. Альбом предсказуемо порадовал поклонников и был проигнорирован музыкальной индустрией, однако среди прочего он интересен тем, что на его примере можно рассмотреть некоторые аспекты проблемы войны и культуры в целом.
Военные технологии человечества разнообразны, некоторые из них появляются и устаревают в течение недель или даже дней, а другие не меняются веками. К последним относятся способы и приемы моральной поддержки сражающихся людей. Их суть заключается в том, что воин должен всегда чувствовать связь с другой реальностью, которая отличается от реальности битвы. Это помогает ему оставаться невредимым телесно и духовно, дает возможность погрузиться в борьбу и затем выйти из нее, то есть не погибнуть. Вариантов создания и поддержания такой связи много - самурай сочиняет стихи на поле боя, мусульманин верит в обещание рая, рыцарь служит сюзерену и даме, но более актуальны примеры из нашей культуры. Показателен в этом плане фильм "Белое солнце пустыни", главный герой которого красноармеец Сухов побеждает многочисленных и коварных врагов, вспоминая при этом жену и обращаясь к ней в своих мыслях.
Множество примеров можно найти и в истории Великой Отечественной войны. Вадим Валерианович Кожинов отмечал, что среди известных песен тех лет "Священная война" является исключением, остальные же песни лирические: "Слова этих песен, конечно же, всецело порождены войной, но на первом плане в них - не война, а тот мир, который она призвана спасти". По словам Кожинова, эти песни "посвящены не столько войне, сколько спасаемой ею жизни во всей ее полноте - от родного дома до поющих соловьев, от любви к девушке или жене до желтого березового листа...". Здесь важно добавить, что это напрямую касается и жизни самого бойца, об этом в "Темной ночи" есть такие слова:
Верю в тебя, в дорогую подругу мою,
Эта вера от пули меня темной ночью хранила.
Радостно мне, я спокоен в смертельном бою.
Знаю, встретишь с любовью меня, что б со мной не случилось.
Если Великая Отечественная война сделала всенародно любимыми лирические песни, то в мирное время наблюдалась обратная тенденция. Достаточно вспомнить воинственный настрой многих известных песен Владимира Высоцкого и Виктора Цоя. Позже в эпоху триумфа неолиберальной экономики, культа потребления и цифровых утопий русский рэп с его агрессивностью выступил провозвестником не самого спокойного будущего. В такой перспективе творчество Акима Апачева все еще принадлежит мирному времени. Тексты часто перегружены военизированной риторикой, декорациями и реквизитом, которые могут впечатлить далеких от войны людей, но для бойцов на фронте являются обыденными. Может показаться, что перед нами все тот же рэп, в котором криминальная романтика заменена на военную, но это не так.
Апачева можно много в чем упрекнуть, но только не в неискренности. Трагическая глубина в альбоме присутствует, при этом его жесткость вряд ли можно объяснить только лишь жанровыми особенностями и мироощущением автора. Можно предположить, что общее настроение альбома формировалось, в том числе, под влиянием кризиса в осмыслении специальной военной операции, все еще характерном для нашей страны. Как представляется, проблема не в том, что одни призывают к войне до победного конца, другие ждут мирных переговоров, а многие делают вид, что ничего не происходит. Все эти точки зрения понятны и оправданы в своей внутренней логике, но они существуют отдельно и противоречат друг другу из-за отсутствия общей картины происходящего. За нее и разворачиваются сражения с участием поэтов, музыкантов и художников.
В ходе боевых действий одной из задач противника является нарушение снабжения наших войск, для чего наносятся удары по маршрутам доставки боеприпасов, топлива и снаряжения. Таким же образом предпринимаются попытки в целом разорвать связь армии и народа, изолировать и противопоставить их друг другу. Для этого внушается представление о войне как о бессмысленной бойне, которую надо прекратить как можно скорее на любых условиях, а также проводится мысль о напрасности усилий, предательстве и равнодушии. Между тем бойцы на войне тысячами нитей связаны с мирной жизнью, которую они защищают, оставаясь в то же время сыновьями, отцами, мужьями, братьями, друзьями, жителями своей страны, областей, районов и улиц. Именно эти связи укреплялись и поддерживались лирическими песнями Великой Отечественной войны, которые по своему воздействию превосходили любую пропаганду.
Мирная жизнь в новом альбоме Апачева либо отсутствует вовсе, либо далека (во времени), либо испорчена. В результате и война получается такая себе, все еще подростковая. Если мир плох, то зачем за него сражаться? Остается война ради войны. Каким бы странным не казалось это предположение, но добавление мирных лирических мотивов могло бы сделать альбом Апачева сильнее за счет контраста, в котором мир предстал бы подлинным миром, а война - настоящей войной.
Война и мир в их единстве и взаимосвязи - одна из главных тем русской культуры. Наши предки разбирались в таких вопросах хорошо, поэтому и сумели отразить сначала наполеоновское, а затем и гитлеровское нашествие. Это до сих пор не дает покоя врагам, которые вновь хотели бы уничтожить Россию с ее уникальным культурным кодом, который, однако, и есть набор ответов на предыдущие попытки уничтожения нашей страны. Поэтому продолжение конфликта увеличивает вероятность появления произведений искусства, основанных на этом культурном коде, развивающих и дополняющих его новыми строками.
Одно дело знать о ценностях, другое дело - находить их в человеческих отношениях во время испытаний. Верность, дружба, любовь, справедливость и милосердие лежат в основании мира, что предельно ясно на войне. Эта истина станет всепобеждающей, если ее получится вновь талантливо выразить в песнях. Этого и следует ждать в будущем от Акима Апачева и его единомышленников, принявших участие в создании альбома "Полковник Свет".